
Leute, ratet mal, wo ich neuerdings wohne! Im Hinterzimmer von Papas Geschäft. Tatsächlich! Da sitze ich jetzt, 
im 4. Stock auf dem Fensterbrett, rauche Zigaretten und lasse die Beine in den grünen Hinterhof baumeln. 
Rundherum auf den Balkonen klappern die Leute mit ihrem Geschirr für das Abendessen, die Vögel zwitschern 
unter mir in den Ästen, die Kirchturmglocken läuten vor dem Haus. Diese Ruhe zündet richtig rein. Vor allen 
Dingen, weil ich mein halbes Leben damit verbracht habe, mir das Gezeter von meiner Familie reinzuziehen und 
aufzupassen, dass die sich nicht gegenseitig umbringen. An diese Stille muss ich mich erst noch gewöhnen. 
Keiner will was von mir, niemand sitzt heulend auf meiner Bettkante. Ich bin ganz allein. Fast ist es mir ein 
bisschen zu still.
Im Fensterrahmen, neben meinem nackten Fuß, liegt eine tote Fliege, die sagt auch nichts mehr, und hinter den 
gegenüberliegenden Dächern geht langsam die Sonne unter. Das könnte Glück bedeuten. Tut es aber nicht, weil 
Arthur fehlt. Wäre er hier, könnte er jetzt seinen Arm um mich legen, sagen: "Ich find's schön." Ich würde sagen: 
"Ich auch." Wir könnten raus in den Hinterhof sehen und denken: "Das gehört alles uns." Sobald es draußen 
dunkler geworden ist, würden wir uns aufs Bett, unter meine Decke legen. Ich könnte flüstern: "Mir ist warm." 
Mein Freund Arthur würde flüstern: "Dann zieh doch dein T-Shirt aus."
Ich ziehe die Knie dicht zu mir heran, zünde mir eine neue Zigarette an und habe Arthur genau vor Augen, wie er 
hinter der Glasscheibe kurz vor seinem Abflug steht. Nur zwei Zentimeter von mir entfernt, mit seinem geringelten 
T-Shirt, seinen Haaren, die ihm fast bis zur Schulter reichen, seinem sanften Lächeln, meinen Arthur-Augen. Alles 
an ihm war meins, ich war seins. Dann ging er den Gang hinunter und verschwand.
Natürlich hat Arthur mich nicht vergessen. Er schickt mir Fotos, auf denen er lachend vor irgendwelchen 
Lehmhütten steht. So glücklich habe ich ihn noch nie gesehen. Das ist jetzt sein Glück. Ich nehme es ihm nicht 
übel. Ich weiß, dass er mich noch liebt. Über meinem Bett hängt er: großkopiert, schlammverschmiert, mit 
lachenden schwarzen Kindern, die, wie er, nichts anhaben außer einem Paar kurze Hosen. Ich erinnere mich, wie 
es war, mit ihm zusammen auf seinem Hochbett zu sitzen, Musik zu hören, ein paar Zigaretten zu rauchen. Das 
war schön. Damals dachte ich: Nun ist Arthur meine Familie. Aber daraus ist nichts geworden, weil er nach Afrika 
geflogen ist. Zu unserer Partnergemeinde in Simbabwe, um für arme Kinder Hütten zu bauen. In meiner 
Vorstellung legt er seine Arme um mich, zieht mich an sich und singt leise in mein Ohr: "When you love me, dilly, 
dilly, 1 will love you." Mein Kopf an seiner Schulter, ich schließe die Augen, und seine Hand nimmt meine.
Ich werfe den Zigarettenstummel runter in den Hinterhof, rutsche von der Fensterbank ins Zimmer. Nicht noch 
einmal zu der Arthur-Kopie sehen! Darum gehe ich raus, in den dunklen Flur, gehe weiter, weil alles weitergeht. 
Das habe ich von Arthur, der schon früh ohne seine Eltern zurechtkommen musste. Die sind nämlich gestorben, 
als er noch ein Kind war. Trotzdem weiß ich nicht so richtig, was ich anfangen soll, ich meine, eigentlich habe ich 
viel zu tun: Haare waschen, Musik hören, in den Chor gehen, mich mit meiner Freundin Tessi treffen, bisschen 
Schule, Hausaufgaben. Aber der Sinn ist verloren gegangen, ich habe niemanden, mit dem ich mein neues 
Zuhause teilen könnte, so eine Art Ehemann. Ich meine, ich will nicht heiraten, das meine ich nicht, eher 
jemanden, der weiß, wer ich bin. So, wie Mama. Die kennt mich ganz genau, aber ich will ja nicht, bis ich neunzig 
bin, an Mama kleben. Irgendwann im Leben verspürt man eben das Verlangen, die alte Familie gegen eine neue 
auszutauschen.
Ich gehe weiter, durch die dämmrigen Büroräume, vorbei an den verlassenen Arbeitstischen, den Regalen voller 
gelber Aktenordner, Papas Pflanzen. Das Parkett knarrt, es riecht nach aufgelöstem Würfelzucker in warmer 
Milch. So hat es hier schon immer gerochen. Wahrscheinlich, weil Papa bei der Arbeit gerne in süßer Milch 
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