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Kinderliteratur im Gesprach (27. Januar 1999):
Zu Gast: Jurg Schubiger

Die Veranstaltungsreihe ,Kinderliteratur im Gesprach® wird vom Lesezentrum der
Pédagogischen Hochschule Heidelberg mit finanzieller Unterstiitzung der Stiftung fur Bildung
und Behindertenforderung eV. (Stuttgart) geplant und durchgefihrt. Sie wurde ins Leben
gerufen mit der Intention, einen nicht rein akademischen Zugang zu Fragen der Theorie und
Geschichte der Kinder- und Jugendliteratur zu finden, némlich das Gesprach mit bekannten und
wichtigen Autorinnen und Autoren und die unmittelbare Begegnung mit ihren Texten.

Zur mittlerweile sechsten Veranstaltung in dieser Rethe war Jirg Schubiger eingeladen. Einem
breiteren Leserkreis ist er bekannt geworden durch die Verlehung des Deutschen
Jugendliteraturpreises und des Schweizer Jugendbuchpreises im Jahre 1996 fur die
Geschichtensammlung »Als die Welt noch jung war«. Viel beachtet wurde im darauf folgenden
Jahr dann sein ,, philosophischer Kinderroman* »Multter, Vater, ich und siex.

Als Rahmen fir Gesprach und Lesung hatte sich Jirg Schubiger das Thema ,, Anfange* gewahlt.
Seine Gespréchspartner waren Sabine Keiner und Bernhard Rank.

1. Jurg Schubigersliterarisches Werk

Die Ubersicht tiber Ihre Werke beginnt, wenn wir am Stichwort ,, Anfange* ankniipfen, im
Jahr 1956. Da haben Se einen Text veroffentlicht mit dem Titel »Barbara«. Ich kenne den
Text nicht, weild auch Uberhaupt nichts Uber die Hintergrinde. Ich weil3 nur aus einem
anderen Gesprach, dass Se auf diesen Text und auf die Tatsache, dass er veroffentlicht
wurde, sehr stolz waren. Konnen Se etwas Uber die Entstehungsgeschichte dieses Textes
erzahlen?

Ich war in der Rekrutenschule, noch nicht 20 Jahre alt, as die kurze Erzahlung herauskam. Zur
Vorgeschichte gehort, dass es friher auch lokale Zeitungen gab, die ihr eigenes Feuilleton
hatten, und die — ich denke das war auch in Deutschland so — Texte irgendwelcher junger und
anderer Autoren abdruckten. Diese Form des Feuilletons gibt es ja jetzt kaum mehr, jetzt redet
man da eher Uber Kultur, bringt Rezensionen usw. Ich hatte das Glick, dass der
Feuilletonredaktor der Regionalzeitung von Winterthur Freude an meinen Texten hatte und sie
ziemlich regelméfdig auch abdruckte. Es waren vor alem kleine Reiseberichte, auch
Geschichten und Mérchen, die ich auf meinen Reisen gehort und notiert hatte. Ich war knapp 18,
Lehrling in einer Fabrik und ohne literarische Bildung, as ich zu schreiben anfing. Ich habe
dieses gelegentliche Schreiben weitergefihrt bis 22, 23 und mich alméhlich fir einen
Schriftsteller gehalten. Der Redakteur hat mir zu verstehen gegeben, dass er mich und meine



Sachen ernst nimmt, und das war fir mich, wenn ich mich recht erinnere, genauso Uberraschend
wie selbstverstandlich.

Mit diesem naiven jungen Selbstbewusstsein habe ich auch meine erste kurze Erzdhlung
geschrieben und an einen Verlag geschickt, der junge Autoren forderte, und der hat die
Erzdhlung tatsichlich gedruckt in einer Rethe, wo es schon ein bisschen eine Ehre war
unterzukommen. Ich habe das so ziemlich selbstversténdlich hingenommen: Ich bin ja
schliefdich Schriftsteller, also druckt man meine Sachen. Ich traue mich nicht, den kleinen
Erstling heute wieder zu lesen; ich nehme an, dass ich nicht verstehen wirde, was den Lektor
daran Uberzeugt hat. Solche Texte haben heute wohl keine Chance mehr. Ich denke, dass es
heute fur einen Schriftsteller, der anfangt, sehr viel schwieriger ist, einen Verlag zu finden.
Meine erste Erzéhlung umfasste nur einen Bogen, war also eine bescheidene Sache, aber sie
hatte doch ein Gewicht von der Reihe her, die »Der Bogen« hief3. Und dann ist zwel Jahre
spéter im gleichen Verlag noch eine Publikation von mir erschienen, etwas umfangreicher, mit
festem Einband und aufRerdem illustriert, was bei belletristischen Bichern fur Erwachsene
damals keine Ausnahme war. Das zweite Buch hat bezeichnenderweise »Guten Morgen«
geheif3en. Das Thema,, Anfang” war da schon im Titel gegeben.

Ich muss Ihnen nicht meine ganze Schreibgeschichte erzéhlen. Ich habe eine Krise gehabt, war
depressiv und habe wahrend 10 Jahren wenig geschrieben und niemandem etwas gezeigt. Dann,
nach dem Ende des Studiums, habe ich mit dem Schreiben wieder von vorn angefangen, auf eine
fUr mich neue Art.

Im Jahr 1971 waren das dann wohl die »Vorgezeigten Dinge«, ein Band, der noch nicht
unter der Rubrik ,Kinderliteratur, erschienen ist. Die Entdeckung von Jirg Schubiger als
Kinderbuchautor ist Hans Joachim Gelberg zu verdanken, der 1978 eine Sammlung lhrer
Geschichten in seinem kinderliterarischen Programm herausgebracht hat.

Das Bandchen »Die vorgezeigten Dingex, eine Sammlung sehr kurzer Texte — eine Art
Kalendergeschichten — hat Hans Joachim Gelberg, der damalige Leiter des Verlages Beltz &
Gelberg, in die Hand bekommen. Er fand einige Stiicke darin, finf oder sechs, von denen er
dachte, dass sie sich fur Kinder eignen wirden. Jochen Gelberg ist ein sehr aufmerksamer
Leser speziell auch von Schweizer Literatur, er hat Peter Bichsal schon in seinen Anfangen sehr
geschétzt, auch Franz Hohler und andere. Jochen Gelberg hat ein paar Geschichten dann in eines
seiner ersten Jahrbucher aufgenommen — da war ich naturlich gltcklich driber — und hat mich
auch gefragt, ob ich weitere Texte fir Kinder schreiben wiirde. Ich hatte keine Ahnung, was das
heilfen kann, fur Kinder zu schreiben. Ich musste es ausprobieren. Mein Einstieg in die
Kinderliteratur ist also durch eine Umdeutung passiert: Geschichten fir Erwachsene sind in
einem anderen Gefal3 zu Geschichten fur Kinder geworden.



Interessant erscheint uns, dass bei dieser Ubernahme einige Texte verandert wurden. Da st
dann etwas zu beobachten, was auch Ihre spéateren Geschichten kennzeichnet: dass sie
namlich zwel oder drei Schliisse haben. Die normale Geschichte endet, und dann folgt —
manchmal kursiv gedruckt und fir Kinder dann deutlich als Zusatz erkennbar — ein
Kommentar, der andeutet: Diese Geschichte kdnnte vielleicht noch weitergehen, oder man
konnte sie auch anders erzdhlen. Wie ist diese Art, die eigenen Geschichten weiter-
schreibend zu kommentieren, entstanden, und welche Intentionen stehen von ihrer Seite aus
dahinter?

Der erste Impuls, den ich gehabt hatte, geht darauf zurlick, dass ich in jener Zeit Verleger in
einem pédagogischen Verlag war. Mit meinen Kommentaren wollte ich die in Lesebilichern
Ublichen péadagogischen Zwischentexte ,verdppeln,. Daraus ist schliefdlich aber etwas
entstanden, das ich durchaus ernst nehmen konnte, aber eigentlich nicht as padagogische,
sondern as kinstlerische Form. Ich habe den Kommentar, der einen Wechsal von Nahe und
Distanz einfuhrt, eher asthetisch a's padagogisch gebraucht.

Eine Wirkung dieser , Zwischentexte, ist wahrscheinlich auch, dass die Geschichten wirklich
zu erzahlten , Geschichten® werden, weil den Kindern nadmlich durch eine mogliche
Fortsetzung der Vorgang des Erzéhlens bewusst gemacht wird. Zunachst horen sie z. B. eine
sehr seltsame Geschichte von einem Ei, und dann gibt sich derjenige, der sie geschrieben
hat, zu erkennen und sagt: ,, Eigentlich kdnnte die Geschichte auch anders sein, oder man
konnte sie weiterschreiben, oder du selbst konntest sie weiterschreiben. Von der
Selbstverstandlichkeit eines Textes wird also etwas weggenommen, um bewusst zu machen,
dass es sich um eine ,, Geschichte® handelt, die jemand erzahit . Se kann so sein, wie sie
erzahlt wurde, sie kdnnte aber auch anders lauten.

Dieser Gedanke gefdlt mir. Ja, es geht nicht so sehr um den padagogischen Impuls. Schreib'
eine eigene Geschichte, du hast ja auch Phantasie, was durchaus in die frihen 70-er Jahre
gehort, zur Uberzeugung ,, Jedermann ist ein Kiinstler, sondern eher um das Signal: Dasiist eine
Geschichte, also etwas Erfundenes, Hergestelltes, das auch umgebaut werden kann.

Die Frage nach literarischen Einflissen liegt bel ihnen nattirlich nahe, weil Se eine sehr
interessante Dissertation Uber Franz Kafkas »Verwandlung« geschrieben haben. Man hat
Se ja auch schon als den ,Kafka der Kinderliteratur, bezeichnet. Vermutlich hat es einen
Grund, dass sie sich Kafka als Autor gewahlt haben, und sicher gibt es auch das eine oder
andere in Kafkas Texten —was die Sprache angeht oder einzelne Motive —, das fur ihr
eigenes Schreiben Bedeutung hatte.



Franz Kafka hat mich ganz stark beeinflusst. Das kann ja nicht anders sein. Bevor ich mich fir
das Thema meiner Dissertation entschieden hatte, fragte ich mich: ,Von welchem Autor
interessiert mich jeder Satz?* Und da bin ich auf Kafka gekommen. Nur von wenigen Autoren
hétte ich jeden Brief, jeden Zettel, Uberhaupt ales lesen wollen. Die Wahl Kafkas hatte
nattrlich auch mit meiner eigenen inneren Einrichtung zu tun.

Vidleicht muss ich generell noch etwas zur Frage des Einflusses sagen: Ich denke, dass das
Werk eines Autors nicht einfach so in einen einflief¥t, hinein und dann beim eigenen Schreiben
wieder hinaus. Es ist nicht so einfach, dass z. B. Kafka hineinflief3, und es kommt dann ein
Schubiger heraus. Ich stelle mir eher vor, dass wir ale in unserem Leben so eine Art
Grundwasser sammeln, das einen Tell unserer "Ressourcen” ausmacht. So gibt es auch eine Art
"literarisches Grundwasser”, das aus dem Gelesenen absickert. Alle mir wichtigen Autoren,
aber vielleicht auch die anderen, haben dieses literarische Grundwasser bei mir gendhrt. Es gab
da auch Sonderfélle, Phasen, wo ich Einflusse vermeiden musste, wenn ich schrieb, sonst
wéren sie fast ungehindert durch mich durchgeflossen. Es gab eine Zeit, wo ich Handke nicht
lesen durfte, sonst wére auf meinem Schreibpapier ein schlechterer Handke herausgekommen.
Die tiefsten EinflUsse in den letzten 20 Jahren sind, wenn wir von den Geschichten sprechen,
von Zen-Geschichten oder Chassidischen Geschichten oder Sufi-Geschichten gekommen. Auch
Philsophisches, etwa von Wittgenstein, spielt hier mit. Kinderliteratur hat kaum auf mich
gewirkt.

EinflUsse anderer Art kbnnten aus Ihrer Arbeit als Psychotherapeut resultieren. Se arbeiten
ja mit ihrer Frau zusammen in einer psychotherapeutischen Praxis, inwiefern werden Se
durch dortige Erfahrungen oder Einsichten in ihrem Schreiben fur Kinder beeinflusst?

Das ist schwer zu beantworten. Ich habe inhaltlich noch keinen direkten Einfluss wahrnehmen
konnen. Aber eine Beziehung besteht natiirlich. Wenn ich einen Menschen aus seinem Leben
erzéhlen hore, dann ist das fur mich nicht nur eine Geschichte mit einem bestimmten Ablauf. Ich
sehe eine Art Topographie, en bestimmtes Verhdtnis von Vordergrund, Mittelgrund,
Hintergrund in seiner Erzahlung, eine Weitwinkel- oder Teleoptik usw. Ich achte vor allem auf
die Relationen zwischen den Dingen, und das geschient beim Schreilben auch. Im
therapeutischen Gespréch habe ich eine Féhigkeit ausgebildet, eine Wachheit oder
wohlwollende Aufmerksamkeit, die ich inzwischen auch auf mich selber und auf mein
Schreiben anwende. Das ermoglicht mir, den Kritiker zuerst in den Hintergrund treten zu lassen
und das Feld fir den Spieler frei zu machen.

Leser interessieren sich auch immer dafir, wie ein Autor Uberhaupt zu seinen Ideen kommt
oder woher er seine Inspirationen nimmt.



Meine Standard-Antwort lautet: Interessanter ware die Frage: Wie vermeidet man Ideen? Ideen
zu haben ist das Normalste von der Welt; es gibt aber viele Mdglichkeiten, ihr Auftauchen zu
verhindern. Etwa indem man Angst hat oder eben indem man zulésst, dass der Kritiker in
Aktion tritt, bevor der Spieler recht zum Zug gekommen ist. Ideen kommen von Uberdl her. Zum
Beispiel von meiner Frau. Einmal hat sie sich gewlinscht: Ich méchte, dass du eine Geschichte
schreibst Gber einen Prinzen, eine Katze und einen Salbeistrauch. 1deen ergeben sich auch beim
Lesen. Es passiert mir hie und da, dass ich mich verlese und denke: Saugut. Und dann merke
ich, dass das Saugute gar nicht im Buch steht. Oder es kommt mir ein Bild in den Sinn: Ich sehe
das Wort Vogel, das Flige bekommt und davonfliegt. So ein Bild kann eine Geschichte
ergeben. Haufig habe ich zuerst ein Motiv, etwa die Frage: Wo ist das Meer? Die Frage bewegt
mich, aber ich weil3 noch nicht, was fir eine Figur es sein wird, die diese Frage stellt. Das mag
ja im herkémmlichen Sinn keine Idee sein. Das Wort Anstol? ist besser. Woher der Anstol3
kommt, darlber denke ich natlrlich selten nach. Er ist da, und ich bin in Bewegung, und das

genligt.

Fruher haben Se bewusst eine rédumliche Trennung zwischen der Arbeit in lhrer
psychother apeutischen Praxis und ihrer Arbeit als Autor vorgenommen. Hat dieser bewusst
vorgenommene Ortswechsel Hintergrinde?

Das hat sich inzwischen geéndert. Ich arbeite nur noch sehr eingeschrankt als Psychotherapeut
und schreibe unterdessen an vielen Orten. Besonders wohl fihle ich mich beim Schreiben an
einem Ort, wo eine andere Sprache gesprochen wird, im Tessin etwa, meinem zweiten
Wohnort. Wenn ringsum anders gesprochen wird, als ich spreche und schreibe, ist meine eigene
Sprache nicht mehr selbstversténdlich, bekommt sie mehr Relief.

Arbeiten sie am PC oder schreiben Se handschriftlich? Und wo arbeiten Se? Andern sie
eigentlich sehr viel oder ist es oft so, dass es wirklich aus einem Guss kommt?

Ich arbeite mit Bleistift (Hartegrad 2) auf einem leicht rauen Papier. Das Sinnliche ist ganz
entscheidend. Ich kann nattrlich auch mit anderen Instrumenten schreiben, aber sie laden mich
weniger ein. Der Blestiftentwurf kommt dann in die Schreibmaschine oder den Computer. Fur
die weiteren Fassungen, es kdnnen 20 und mehr sein, verwende ich nur noch den Computer.
Jede neue Fassung drucke ich aber aus und korrigiere zuerst von Hand. Dabei kommt mir in der
Regel noch manches in den Sinn, das mehr ist as eine Verbesserung oder Erganzung: Einfélle,
die das Ganze neu konstellieren wie in eéinem Kaleidoskop.

Ich habe in den letzten Tagen ein Horspiel fertig gemacht fir eine Sendereithe zum
Jahrtausendende. Es war eine Anfrage des Radios. Bei Anfangen, habe ich mir gesagt, da fuhle
ich mich ja zu Hause, nun will ich auch das Thema Ende einmal ausprobieren. So ist ein Stiick
entstanden von zwei Mannern und einem Méadchen, die zu dritt aufbrechen, um miteinander ans



Ende der Welt zu gehen. Das Ganze war schon abgeschlossen und weggeschickt, als pl6tzlich
eine ldee dazukam: Einer der Méanner, dachte ich, muss ein Handy bei sich haben, aus dem er
immer wieder den Wetterbericht abhort: ,Oslo bewdlkt, 8 Grad, Athen, schon, 20 Grad®. Die
Telefonstimme ist dann zu einem starken Leitmotiv geworden, das die Gewichte zwischen den
bestehenden Teilen verandert hat.

Franz Hohler hat im Vorwort zu den »Vorgezeigten Dingen« einen wunderbaren Satz tber
Se geschrieben: ,Jirg Schubiger vorzustellen ist eine Freude, denn er hat eine richtige
Dichterbiographie”. Es geht dann weiter: ,, Seine Jugend ist voll von Austritten aus allen
madglichen Schulen ...

Ja, Franz Hohler meint damit die spektakul&reren Wendungen. Dass ich ma in einer
Handelsschule war und nicht weitergemacht habe, dass ich auch eine handwerkliche Lehre
wieder abgebrochen habe usw.. Ich war ein Jahr in einem privaten Gymnasium, auf das Abitur
habe ich mich dann sozusagen im Biergarten vorbereitet, fir mich allein, naiv und eigensinnig.

Vielleicht meint F. Hohler ja genau dies etwas Ungewohnliche an einem Lebenslauf, der ihn
zu einer ,, richtigen Dichterbiographie’ macht ...

Ja, und es geht dann weiter mit ,, Holzarbeiter in Korsika* und derlei Dingen. Einerseits bin ich
ja auch ganz stolz darauf, andererseits hat sich das alles inzwischen doch sehr zu einer Story
verfestigt.

2. Jurg Schubiger: Lesung und Anmerkungen zum Thema ,, Anfange"

Ich beginne mit einer Geschichte, die sich stilistisch wie eine Kindergeschichte anhort. Es ist
eine Schopfungsgeschichte mit dem Titel Die erste Frau:.

Als Gott schlief, nahm der Mann eine Tierhaut, néhte sie zusammen, fullte sie mit Stroh und Laub und
machte daraus eine Frau. Doch hatte er natiirlich keine Ubung im Herstellen von Lebewesen. Das
merkte man auch sofort. Die Frau war dick und stumm. Doch der Mann umarmte sie.

Als Gott das Ding sah, war er ganz gerthrt. Um dem Mann zu zeigen, wer da der Schopfer ist, formte
er ein langes Wesen mit runden Bristen, einem Bauch wie Weif3brot und einem feinen Kopf mit
langlichen Locken und einem L&cheln auf dem Mund.

Diese neue Frau gefiel dem Mann sofort viel besser. Doch nun wufdte er nicht, wohin mit der anderen,

der selbergemachten. Und sie, die Selbergemachte, wufdte auch nicht wohin.

Das ist keine Kindergeschichte. Der Text lasst sich namlich nur auf dem Hintergrund der
aktuellen Diskussion um das Patriarchat verstehen. Den Kindern misste eine entsprechende



Erklérung nachgeliefert oder vorausgeliefert werden, eine Bemuhung, die in ein komisches
Verhdtnis zum einfachen Text zu stehen kame.

Ich habe verschiedene weitere Schopfungsgeschichten geschrieben. Der Anfang ist eben einer
meiner Lieblings-Momente. Wir alle haben, denke ich, eine bestimmte Zeit, den Morgen, den
Abend, irgendeinen Punkt in einem Ablauf (es braucht ja nicht ein Tag zu sein), den wir
bevorzugen. Es gibt Leute, die den Rickblick mdgen, die gern eine Summe ziehen. lhre Zeit ist
eher der Abend. Da wissen sie, wie die Dinge laufen. Das meiste ist inzwischen vertraut und
absehbar. Das ist beim Morgen nicht so. Der Morgen ist die Zeit der Voraussetzungd osigkeit,
die Zeit, wo ales noch vieldeutig ist. Man hat noch keine Namen fir al das, was einen umgibt.
Die ersten oder frihen Dinge sind noch ungeordnet, aber nah, aufdringlich, griffig, sinnlich.
Diese Art von Vieldeutigkeit und diese Stimmung ist es, was ich beim Schreiben immer wieder
suche.

Nun gibt es aber sehr verschiedene Arten von Anfangen. Es gibt die Anfénge, die
gewissermalden von Fanfaren markiert werden, die wie grof3e Portale sind. Sie zeigen
unmissverstandlich: Hier ist der Eintritt in einen neuen Bereich. Und es gibt die kleineren
Anfange. In einem Alltagsablauf scheint ganz plétzlich etwas auf, das sich erst im Nachhinein,
im Ruckblick s, Anfang”“ herausstellt. Das kleine Aufmerken im Alltag, das zu diesem Anfang
gehort, ist mir sehr wichtig geworden. Es hat eine éhnliche Qualitét wie der Morgen. Wir ale
kennen dieses pl6tzliche Irritiert-Sein mitten im Tag. Nur sind wir nicht ale an derselben Stelle
irritiert und wach. Wir haben eben unterschiedliche ,, Gewohnlichkeiten® und entsprechend
unterschiedliche ,, Ungewohnlichkeiten“. Dieses Spiel zwischen Aufmerken, Auftauchen und
sich wieder vom Alltag, von seinem Fluss mitnehmen lassen, kann sehr verschieden sein.

Ich habe eine Reihe von Notizen gemacht zur Frage: Was bringt mich denn Uberhaupt zum
Aufmerken, was macht mich pl6tzlich wach und irritiert? Immer wieder sind es Momente, wo
ich etwas nicht verstehe. Es geht dann nicht darum, das Unverstdndliche verstehen zu lernen,
wichtig ist der Moment der Sprachlosigkeit selber. Ich habe eine Liste solcher Momente erstellt
und mochte Ihnen Ausschnitte daraus vorlesen.

Im Zug hore ich einen Jungen seinen Vater fragen: ,, Wie singt denn Mozart? Deutsch?*
»3ingt Uberhaupt nicht”, antwortet der Vater.

Beide schweigen.

Auf einem hellen Bildschirm, in einem unbeleuchteten Schaufenster, sehe ich nachts aus der fahrenden
Stralenbahn den Kopf eines schwarzen Mannes auf dem Kissen eines Spitalbetts. Sein
emporgerichteter Blick, der offenbar einem Arzt gilt, gibt mir sofort die GewiRheit: Alleswird wieder

gut werden.

Eine junge Frau sitzt im Sandkasten neben ihrem Kind, mit dem sie wohl eben noch gespielt hat, und

schaut wie aus einem Traum auf die leere Spielwiese hinaus.



Hinter der Cimetta geht eben die Sonne auf. Im ersten Licht, das Uber das dunkle TalgeféaR streift,
jagen die Schwalben, noch beinahe néchtlich, lautlos wie Flederméause. Ich hdre nur dann und wann die

Luft in den manévrierenden Fllgeln.

Manchmal sind es auch Textstellen, die diese Wirkung haben. Hier en Zitat aus einem
Theatersttick von Eva Schneid und Lilli Friedrich:

Daran, dal3 du nicht angerufen hast, erkannte ich, dal3 du es warst.

Der Moment, um den es mir geht, ist erkennbar an einem kleinen Schreck. Hier trifft etwas, man
weil3 nicht recht wie und warum, in das Herz einer Sache und in das eigene Herz.

Ein Mann am Bahnschalter 1&chelt geschmeichelt, wahrend er seinen Namen unter ein Dokument setzt.
Wie einer, der sich wiedererkennt im eigenen Namenszug oder in der Gebéarde des Unterschreibens
und der sich dabel im besten Zustand antrifft.

Ein auf der Wasserflache treibendes gelbes Blatt und sein schwarzer Schatten auf dem abfallenden

Grund und das Verhdtnis der Bewegungen von Blatt und Schatten.

Wir haben die dreizehnjdhrige Tanja, das ist meine dlteste Enkelin, auf Besuch. Sieist zu lange
an der Sonne gewesen, hat dann eine Weile Kopfweh gehabt. Nun gibt sie eine ihrer
entschlossenen Zusammenfassungen:

Wenn man Kopfweh hat, méchte man lieber Bauchweh haben. Wenn man Bauchweh hat, méchte man
lieber Kopfweh haben.

Zum Thema ,, Anfange" passt eine Geschichte aus dem Band »Hin- und Hergeschichten, diein
einem Erzéhlspiel mit Franz Hohler entstanden sind. Die Spielregel war: Er schreibt eine
Geschichte, ich antworte mit einer Geschichte, immer so hin und her. Die Antwort war nur
ausnahmswel se eine Fortsetzung der Geschichte des andern, hdufiger gab es Entgegensetzungen:
Franz hat beispielsweise Uber Goliath geschrieben, ich Uber David. Die Geschichte, die ich
lese, beschreibt einen besonderen Anfang, ndmlich eine Hochzeitsnacht.

(Der Text »Das Ereignis«, auf den das Gespréch dann nicht ndher eingegangen ist, kann im Band »Hin- und

Hergeschichten« nachgel esen werden.)

Zurtck zu den Schopfungsgeschichten. Schopfung, Weltanfang ist in der Mythenliteratur das
wohl wichtigste Motiv Uberhaupt. Weltend-Geschichten gibt es auch. Sie beschreiben aber
eher, soweit ich sehe, entscheidende Ubergéange, wie die Sintflut.

Erfindungen

Als der erste Mensch auf die Welt kam, fand er die Welt noch leer. Er ging herum, bis er mide war.
Dafehlt doch etwas, dachte er, ein Dings, ein vierbeiniges, worauf man sitzen kann. Und er erfand den
Stuhl. Er setzte sich und schaute in die Weite. Wonderful. Wunderbar. Aber irgendwie nicht wunderbar
genug. Dafehlt doch etwas, dachte er, ein Dings, ein viereckiges, unter das man die Beine strecken, auf

das man die Ellenbogen stiitzen kann. Und er erfand den Tisch. Er streckte seine Beine darunter,



stiitzte seine Ellenbogen darauf und schaute in die Weite. Wonderful. Aus der Weite aber kam
allmahlich ein Wind, und mit ihm zogen dunkle Wolken heran. Es begann zu regnen. Nicht wonderful.
Da fehlt doch etwas, ein Dings mit eéinem Dings darauf, das eéinem vor Wind und Wasser schiitzt. Und
er erfand das Haus. Er holte Stuhl und Tisch herein, setzte sich, streckte die Beine, stiitzte die
Ellenbogen auf und schaute durchs Fenster in den Regen. Wonderful.

Hinter dem Regen sah er jetzt einen anderen Menschen. Er kam auf das Haus zu. Darf ich unterstehen?
fragte der andere Mensch. Please, sagte der erste. Bitte. Er zeigte dem anderen, was er alles erfunden
hatte: den Stuhl zum Sitzen, den Tisch fir die Beine und die Ellenbogen, das Haus mit den vier Wanden
und dem Dach dariiber gegen Wind und Wasser, die Tir zum Hineingehen, das Fenster zum
Hinausschauen.

Als dann der andere Mensch alle Erfindungen gesehen, ausprobiert und gelobt hatte, fragte der erste:
Und Sie, lieber Nachbar?

Der andere schwieg. Er getraute sich nicht zu sagen, dal? er den Wind und den Regen erfunden hatte.

Noch eine letzte Schopfungsgeschichte. Sieist bisher erst im »10. Jahrbuch der Kinderliteratur«
erschienen.

Die Sonne, der Mond, die Menschen

Vor langer Zeit, beinahe der langsten von alen Zeiten, gab es nur den blauen Himmel und Sonne und
Mond, die darin schliefen wie in eéinem Himmelbett. Einmal erwachten sie und guckten sich um. Da
war aber nicht viel zu sehen. Die Sonne ziindete mit ihrem grofRen Licht auf den Mond, der Mond
ziindete mit seinem kleinen Licht auf die Sonne. Sonst war nichts, das sie hétten beleuchten kénnen.
Sielangweilten sich.

Woas sollen wir tun? fragte die Sonne.

Weiterschlafen, schlug der Mond vor.

Die Sonne hatte eine bessere |dee: Wir machen die Welt!

Wie? fragte der Mond. Wir haben jakeine Hande.

Dann halt mit den FuRen.

Die haben wir auch nicht.

Dann halt irgendwie, sagte die Sonne.

Die Welt ist den beiden schliefflich gelungen. Sonst wére sie ja nicht da. Sie machten das Wasser, das
Wetter, die Berge, die Baume, das Gemise, die Friichte und verschiedene Tiere, solche mit zwel, vier,
sechs, acht Beinen und so weiter. Die Sonne machte die Sonnenblumen, der Mond machte die
Mondblumen. Dabei wurden sie aber miide, und die Welt war noch lange nicht fertig.

Was sollen wir tun? fragte der Mond.

Wir machen die Menschen, sagte die Sonne, mit zwei Handen und zwei Fif}en. Sie sollen unsere
Gehilfen sein.

Und so kam es. Die Menschen fingen an, Briicken und Tunnel zu bauen, Eisen- und Autobahnen. Eswar
eine gute Zusammenarbeit. Die Menschen stellten die Hauser und Turme her, Sonne und Mond die
Haustiere und Turmfaken. Sonne und Mond machten die Kréuter und den Sand, die Menschen den
Kréautertee und die Sanduhren. Dabei ergab sich auch viel unniitzes Zeug und viel Abfall.
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So aso ist die Welt entstanden. Aus einer Langeweile und damit ein grofRes und ein kleines Licht

etwas zu beleuchten hatten.

Auch mein kleiner Kinderroman »Mutter, Vater, ich und sie« geht von Anfangen, Anfanglichem
aus. Er ist fur Erwachsene und fur Kinder geschrieben. Gerade bei der Arbeit an diesem Stiick
habe ich es lange offen gelassen, ob es etwas fir Kinder werden sollte oder nicht. Bel anderen
Texten ist die Entscheidung rascher, oft am Anfang schon gefalen.

Als ich auf die Welt kam, war die Welt schon da. Alles war vorhanden, die ganze Wohnung, Tisch,
Stihle, Betten, Spiiltrog, Wasserhahn, die ganze Einrichtung. Alles war gut ausgedacht und eines passte
zum andern.

Auch die Birke im Garten war da — Uberhaupt die Baume. Die hétten ja noch fehlen kénnen. Oder es
waren erst Tannen gewesen, keine Buchen, keine Apfel— oder Birnbdume, keine Kirschbaume, keine
Pflaumenbdume, keine Zwetschgenbdume. Oder zum Beispiel keine Katzen, aber Hunde. An der
Stelle, wo im Augenblick unsere Katze liegt, wére bloR ein Streifen Sonne auf dem Sims gewesen.
Auch Vater und Mutter waren schon da, as ich kam. Ist doch klar, sie hatten mich ja bekommen.
Meinen Vater erkannteich am gelben Schnurrbart. Meine Mutter einfach so. Ich brauchte gar nicht erst
zu fragen, wer die Person mit der Brille sei, die mich auf dem Arm trug. Sie wusste natirlich, dal3ich
ihr Kind war, wusste auch, wieich heif3e, und so weiter. Sie war gut auf mich vorbereitet.

Wir freuten uns, einander kennen zu lernen.

(Hier folgten weitere Passagen aus dem ersten Heft der tagebuchartigen Erzéhlung.)

3. Schreben fur Erwachsene— Schreiben fur Kinder

Die Darstellung der Welt aus der Perspektive des Kindes und nur aus seinem Blickwinkel ist
in dem Text, den Se zuletzt gelesen haben, ja sehr eindringlich. Damit verzichten Se darauf,
auch andere Per spektiven einzunehmen. Warumwar es fir sie so wichtig, nur aus den Augen
des Kindes heraus zu schreiben?

Es wére mir gar nie eingefallen, diese eine Sicht zu relativieren. Nur in einer solchen Sicht
»passt alles zusammen®, ist ,,nirgends eine Licke", wie es im Journal des Jungen heilét. Dann
ist es ja auch eine eigensinnige Sicht. Ich habe, denke ich, auch aus einer Art von Notwehr
gegen die festgelegte Welt geschrieben. Die sicheren Bedeutungen: das ist etwas, was viele
Leute schétzen, was mir aber eher Angst macht. Mir wird dann rasch zu eng. Ich bentitze die
kindliche Perspektive unter anderem auch, um mir Spielraum in der Welt zu verschaffen, und in
der ,,ausgedachten* Welt dieser Erzéhlung hat sich das niedergeschlagen. Seltsamerweise gibt
es auch immer wieder Erwachsene, die nach einer Lesung sagen: Genauso habe ich as Kind
gedacht. Ich wollte aber nicht ein Kind in seinem Denken imitieren, sondern aus meiner eigenen
Kindlichkeit — was immer das heil3t — schreiben. Aber wahrscheinlich hétte ich als Kind doch
so gedacht, wenn ich Uberhaupt so vid nachgedacht hétte wie der Junge in meinem Buch.
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Es ist sehr interessant, wenn ein Erwachsener sagt: Ich hatte als Kind wahrscheinlich so
gedacht. Aber kann man das so einfach sagen? Resultiert eine solche AuRerung nicht eher
aus der Projektion einer Erwachsenen-Kindlichkeit in die Rolle eines Kindes? Und ist eine
solche Erwachsenen-Kindlichkeit, die ja ein zentrales Motiv Ihrer Geschichten ist, dann
nicht etwas anderes als die Kindlichkeit von Kindern?

Ich habe nicht den Anspruch zu wissen, wie Kinder denken. In der Erzahlung »Mutter, Vater,
ich und sie« habe ich so getan, als ob ich ein Kind ware, das so denkt, was nattrlich nur Uber
Erinnerungen an die eigene Kindheit moglich war. Natirlich ist eswichtig, die Kindlichkeit des
Kindes von der des Erwachsenen zu unterscheiden. Beim Schreiben aber gelingt mir das nicht
mehr. Eine umfassende, diffuse Erinnerung an die eigene Kindheit spielt dann stark mit hinein.
Nicht mit Einzelheiten, eher mit einer besonderen Beleuchtung und Wetterlage.

Kindern lese ich nie so wie hier 1angere Passagen am Stiick vor. Wenn die Gruppe klein ist,
lese ich wenig aufs Mal, suche rasch das Gesprach. Dann kommen die Kinder sofort auf eigene
Ideen, auf¥ern eigene Erfahrungen, und das ist dann ihr Denken und nicht mehr meine
Vorstellung davon.

Konnte man die Art und Weise, in der Se die Impulse fir Thre Geschichten empfinden, als
» Bruchein der Wirklichkeit* beschreiben? Briiche, die natirlich jeder anders wahrnimmt?

,Bruche® dann, wenn Sie von einer stabilen Wirklichkeit ausgehen. Das mdchte ich lieber
nicht. Hierher gehort auch die Frage nach dem Phantastischen in meinen Texten. Dieser Begyriff
gilt ja nur, wenn wir von einer Realitdt ausgehen, Uber die wir uns einig sind: Das ist eine
Abmachung, das soll as rea gelten. Alles andere ist entweder Wahn, Wahnsinn oder eben
»phantastisch*. Mir liegt schon etwas daran, diese Grenzen —ich weil3 nicht, ob , aufzuweichen,
richtig ist, der Ausdruck ,weich, ist mir etwas zu ,sumpfig, — eher luftiger zu machen,
durchlé&ssiger, etwas Durchzug zu ermoglichen.

Ab wann kénnen denn Kinder Ihrer Meinung nach tberhaupt Ironie verstehen? Von wann ab
begreifen sie, wenn irgendetwas in einem Text ironisch gemeint ist?

Da ich diese Frage nicht eindeutig beantworten kann — und Eindeutigkeit auch nicht brauche —,
halte ich es beim Schreiben so: Ironie im engeren Sinne — ich sage etwas anderes, alsich meine
— darf nur etwas Ergénzendes sein, das im Text vielleicht ein Schillern erzeugt. Auch fur
Kinder, die Ironie oder meine Ironie nicht verstehen, sollen die Texte erreichbar, lesbar
bleiben. Man soll sie auf verschiedenen Ebenen lesen konnen.

Eine Form des Relativierens, die Kinder erstaunlich frih schon verstehen, ist das ,als ob, im
Rollenspiel. Siespielenja: ,, Ich wér* jetzt die Mutter und du wérst der Vater.” Und sie kbnnen
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das gleichzeitig ganz ernst und spielerisch nehmen, was uns kaum mehr gelingt. Wir miissen das
wunderbare Ineinander aufldsen. Wir mussen unterscheiden: Ist es ein Spiel oder es ist ernst
und real? Und Ironie, as Erzeugerin von Doppelbodigkeit, gehort fur mich in dieses
Fragenfeld. Aber esist nicht so, dass Kinder die ganz einfachen Wesen sind und Erwachsene
eben die differenzierteren, denen Ironie zuganglich ist. So lauft's nicht. Kinder haben, meine
ich, eine andere Art der Doppel bodigkeit.

Gibt esfur Se eine Grenze zwischen Kinder- und Erwachsenenliteratur? Oder ist es so, dass
es bei diesem Unterschied darum geht, dass man eine Geschichte nur aus verschiedenen
Per spektiven sehen kann?

So méchte ich es sehen, ja. Meine Idee ist, dass man sich mit guten Geschichten fur Kinder
nicht in ein Kindergartchen begibt und leicht in die Knie geht, ein bisschen schrumpft, um den
Kindern néher zu sein. Mir scheint sehr wichtig, dass der Erwachsene erwachsen sein kann mit
seiner eigenen Kindlichkeit und das Kind Kind sein kann, und dass sie sich im gleichen Text
treffen, ihn aber nicht auf gleiche Art verstehen miissen.

Bei »Mutter, Vater, ich und sie« konnten Se sich nicht entscheiden, ob es ein Text sein sollte
fur Erwachsene oder fir Kinder. Das heild, Se haben sich ja auch verschiedene Adressaten
und ihre Reaktionen vorgestellt. Koinnen Se diesen Prozess noch etwas genauer erkléren?

Ich glaube, ich habe mir dartber nicht viele Gedanken gemacht. Der Adressatenkreis blieb
einfach eine Weile unbestimmt. Wenn ich mich einmal entschieden habe, fir Kinder zu
schreiben — und das heil3t jaimmer auch fir Kinder —, befinde ich mich gewissermal3en in einer
anderen Landschaft, und in dieser anderen Landschaft gibt es eine andere Syntax und so weliter.
Alles gehort zusammen. Wenn ich anders spreche, habe ich andere Bilder, andere Gedanken.
Den Vergleich mit der Landschaft kann ich, glaube ich, wértlich nehmen: Es schwebt mir
deutlich etwas Naheres vor, wenn ich fur Kinder schreibe, die entferntesten Orte sind hier zu
Ful? erreichbar. Die Kinder habe ich dabei sozusagen im Augenwinkel, aber nicht vor mir. Ich
schaue mit den Kindern zusammen in die Welt hinein, spreche sie aber nur zwischendurch mal
direkt an. Aber das haben Sie jabeim Zuhéren selber gemerkt.

Wenn ich mich entschieden habe, fir Kinder zu schreiben, gibt es Dinge, die mir schon gar nicht
mehr in den Sinn kommen. Ich muss sie nicht ausschlief3en, etwa weil sie sich fur Kinder nicht
eignen wirden. In dieser ,, Landschaft” gelten andere Regeln, es ist anderes Spiel. Das trifft es
genauer alsdie ,,andere Sprache”: Esist ein anderes Spiel.

Der Begriff ,, Geschichte” kommt als Bezeichnung flr ihre Texte relativ haufig vor. Bel den
»Vorgezeigten Dingen« heif3t der Untertitel , Geschichten*, bei »Dieser Hund heif3t
Himmel«: , Tag- und Nachtgeschichten®, und dann haben Se auch aus Ihren »Hin- und
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Hergeschichterk gelesen. In Ihrer neuen Ver6ffentlichung »Nichtstun ist schwierig« geht es
darum, dass der Vater eine ,, Geschichte” erzahlen soll, und da geht es dann auch darum,
dass eine solche ,, Geschichte® wahr sein muss, nicht ganz, aber ziemlich wahr. Der Vater
fangt an zu erzahlen: , Béren haben einen Barenhunger, Wolfe haben einen Wolfshunger*
und so weiter. Die Reaktion des Kindes: , Das ist vielleicht wahr, aber es ist keine
Geschichte.”

Also konnten Kinder mit ihrem Vorverstdndnis von ,Geschichten, auch von lhren
Geschichten meinen, es seien eigentlich keine. Zu einer Geschichte gehért doch irgendein
Anfang, und dann muss was etwas passieren, und dann ist die Geschichte zu Ende, und dann
kann man vielleicht was driber sagen. In welchem Snn sprechen Se selbst von
, Geschichten, ?

Es gibt Geschichten, die Geschichten sind und andere, die in diesem engeren Sinne keine
Geschichten sind. Bel der Arbeit an einem neuen Buch fiir Kinder, dieich jetzt eben abschliefe,
ist es mir immer wieder passiert, dass ich in eine Art Spielerel mit Worten, Metaphern,
Redewendungen kam. Es ist mir zu haufig passiert. Ich habe dann mit Jochen Gelbergs
Unterstiitzung — eine Mischung gesucht zwischen ,, Geschichten-Geschichten®, also Geschichten,
wie Sie sie eben definiert haben, und den anderen, den logischen und sprachlichen Spielereien.
Nur die Spielereien, das wére entschieden zu dinn gewesen. Es gibt Geschichten in
unterschiedlichen Aggregatzustanden. Was eine Geschichte zu einer Geschichte macht, ist am
Ende nicht nur die durchgehende Handlung, auch andere Arten der Ganzheit oder
Geschlossenheit konnen bestimmend sein, etwa ein Gegensatzpaar, das sich erganzt, wie Sonne
und Mond, oder Vollstandigkeiten, wie 4 Jahreszeiten, 4 Himmelrichtungen und so weliter.

Se haben vom Chassidismus gesprochen. Da gibt es ja eine schone Geschichte, die davon
handelt, wie man eine Geschichte erzahlen soll. Und da heifd es dann: ,, Eine Geschichte soll
man so erzahlen, dal3 sie eine Hilfe sai.”

Von Ihnen gibt es eine Geschichte mit dem Titel: »Wie man eine Hilfe findet.« In ihr scheint
mir noch ein anderes Motiv zu stecken, Uber das wir noch nicht gesprochen haben:
Geschichten haben auch eine Bedeutsamkeit fir digjenigen, die sie hdren. Man denkt dabei
auch an die Gattung des Mérchens, mit der Se sich sicher eingehend beschéaftigt haben. Wie
kommt es bei hnen zu dieser Art von ,, Bedeutsamkeit® ?

Also, zundchst einmal: Ich lese regelmélig Mé&rchen. Meine Frau und ich, wir lesen uns
Maérchen vor, neben anderen Texten. Es gibt Abende im Tessin, wo wir einander zwel, drei
Stunden vorlesen. Wir haben die dicksten Bicher so kennen gelernt. Ich kann Ihnen das
Vorlesen aso sehr empfehlen. Es ist etwas vollig anderes a's das stille Lesen. Die tber 100
Mérchenblcher, die wir so schon gelesen haben, gehdren zu meinem |, literarischen
Grundwasser”.
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Die Frage nach der Bedeutsamkeit kann ich kaum beantworten. Was mich am meisten
interessiert, ist der Effekt, den ich beschrieben habe: das kleine Aufwachen und Erschrecken.
Eigentlich suche ich das auch mit meinen Geschichten. Die kommen sehr normal daher, wecken
eine bestimmte Erwartung, und dann gibt's einen Dreh, ein Kippen und eben den leichten
Schreck. Um dieses Aussteigen aus dem Normalen, aus dem Erwarteten, um diese Bewegung
geht es mir. Nicht dass ich mich dabei als Besserwisser Uber das Normale erhebe: Ich will es
nicht besser, ich will es weniger gut wissen. Der ,,Bruch* — Sie haben das Wort gebraucht —,
die unerwartete, pl6tzliche Wendung ins Ungewisse, kann einer religidsen Erfahrung @hnlich
sein. Dabel geht die Bewegung durchaus nicht immer vom Alltaglichen zum Phantastischen,
sondern haufig gerade umgekehrt: Wenn der Leser das Phantastische erwartet, biete ich ihm
unversehens das Gewohnlichste an.

Zum Schluss lese ich eine Geschichte aus dem Manuskript zu meinem neuen Buch. Sie hat das
Geschichtenschreiben und -erzdhlen zum Thema.

Das Schwein und das Papier

Ein Blatt Papier sald im Wirtshaus. Ein Schwein kam herein und setzte sich zu ihm. Das Schwein trank
einen Wein. Das Papier trank ein Bier.

»Schwil heute, schnaufte das Schwein.

»Finden sie?' fragte das Papier.

Das Schwein beugte sich Uber den Tisch: ,, Finden sie nicht?

»1m Gegenteil“, sagte das Papier. Esfror. Es hatte sogar eine Art Géansehaut.

»30 ein dinnes Ding“, dachte das Schwein. Und mit seinen raschen blauen Augen betrachtete es das
Papier, das nicht leer, sondern auf beiden Seiten beschrieben war. Das Schwein seufzte. ,, Schade, dal’
ich nicht lesen kann, ich wiirde gern erfahren, was auf |hnen geschrieben steht.”

Das Papier winkte ab: , Nichts Besonderes.”

»Also etwas Gewohnliches*, sagte das Schwein.

i’

» Einfach aus dem Leben?*

Das Papier gab keine Antwort. ,,Ich muf3 jetzt gehen®, sagte es.

»Aus welchem Leben?* fragte das Schwein. Seine Stimme war lauter geworden. , Ist es etwas aus
unserem Leben?

»Ja", sagte das Papier. Es schaute sich nach der Kellnerin um.

»Lesen sie einen Satz vor“, bat das Schwein, drohte das Schwein: ,Einen einzigen, dann lal3' ich sie
gehen.”

Das Papier gab nach. Eslas: ,,Das Schwein trank einen Wein."

~Wie?" fragte das Schwein.

Das Papier wiederholte: , Das Schwein trank einen Wein."

~Aber dastu” ichjal Soist es! Und das steht da geschrieben? Auf I hrer Haut?*

i’
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»Und weiter?* Dal3 das Papier ein Bier trank, steht das auch?

»Ja, das steht auch.”

Das Schwein hatte seinen Riissdl jetzt ganz nah am weil3en Blatt und an der Schrift. Das Papier rief der
Kellnerin.

» Weiter!" befahl das Schwein.

Das Papier gehorchte. Eslas: ,, Schwill heute, schnaufte das Schwein.”

» S0 war es! Genau so! Weiter!*

Das Papier las nun einen Satz nach dem anderen, bis esbeim Wort ,, Weiter!“ ankam.

Das Schwein war betrunken und begeistert. ,Weiter, weiter!“ rief es. ,Ist das Schwein zornig
geworden? Ich will eswissen!”

Das Papier gab keine Antwort.

»Hat das Schwein das Papier geschnappt und gefressen? Lesen Siel*

Das Papier schwieg.

Dawar es soweit: Das Schwein, eins, zwel, drel, vier, schnappte und fral3 das Papier.

Gern hétte das Schwein erfahren, ob das Schnappen und Fressen zur Geschichte gehorte oder nicht. Es
spurte die Geschichte deutlich in seinem Bauch. Aber eine Antwort auf seine Frage splrte es nicht.
Die KélInerin kam, und das Schwein bezahlte den Wein.

~Wo ist das Papier?* fragte die Kellnerin.

Da bezahlte das Schwein auch das Bier.

Am Nebentisch hatte ein Reh Platz genommen. Das Reh trank einen Tee.

Diese Fassung des Gesprachs beruht auf einer Bearbeitung
von B. Rank, die J. Schubiger durchgesehen und ergénzt hat.



